日本奥运田径赛场，中国力量、中国速度yyds。
老将巩立姣，征战多年终于圆梦动东京，摘得女子铅球冠军。
赛后采访却是可可爱爱：“是梁静茹给的勇气。”
网友直呼：是温柔又强大的暖羊羊，没错了！
32岁的苏炳添，以9秒83的成绩，挺进男子100米决赛，并摘得决赛第六。
成为第一位闯进奥运男子百米决赛的中国人，创造新的亚洲纪录，轰动日本。
冲过终点线后，苏炳添在跑道上躺倒怒吼，尽情释放。
那这一刻，这位世界上跑得最快的大学教授，奥运梦想终于实现。
95后女飞人王春雨，以1分59秒14的战绩，成为中国站上800米决赛赛道的第一人。
赛后采访中妹子的一席话更是燃炸全场：
“进入决赛，哪怕我走下来，我也是奥运会第8！”
“很多人觉得我不可能，我没有希望。我想证明我是可以的，中国长跑是可以的！”
“我特别记得刘翔的一句话，谁说黄皮肤的人不能进奥运会前八，我今天做到了。”
而被王春雨CUE到的榜样刘翔，不仅先一步用自己的方式为中国队加油打气。
还在线为苏炳添打CALL点赞：“封神！9秒83！！！”
一时间，引来一片回忆杀：
“想念有你的跑道”
“你退役后，我几乎再也没有听说过110米栏这个词语了，时至今日，我去搜110米栏，出来的几乎全是你的视频”
“刘翔，对不起，我们欠你一个道歉”
2004年雅典，已经举办了二十七届的奥运会，回到它的发源地希腊。
北京时间，8月25日凌晨02:29分，奥运会110米栏赛场上。
来自各国的健儿各就位，蓄势待发。
发令枪一响，站在第四道一身红色的男孩，胸前印着号码1363。
如同要去追赶那枚发令枪中的子弹般，似离弦之箭，率先冲过终点。
屏幕外的解说员平静地说道：“非常地顺利，13秒28，刘翔轻松晋级。”
那时的刘翔21岁，第一次站上奥运的赛场。
没有包袱，不懂保存实力，以一身红色进入世界的圆心。
赛后的采访，记者笑着问道：“十个栏过完以后基本上就放开了。”
刘翔满脸笑容，一副大男孩的稚气与青涩，却毫不掩饰：“对，放开了跑嘛。”
“13秒28，满意吗？”
“你说这么放松跑13秒28，行不行？”
那时候，这个世界还没想到，这个问着“行不行”的调皮大男孩，即将创造历史。
复赛、半决赛，刘翔接连发力，顺利挺进决赛。
决赛前，他站在镜头前在线“要抱抱”：“希望，大家能把力量和好运借给我一点，明天拼了！”
8月28日凌晨，相同的第四道，相同的红色1363。
刘翔，成了决赛场上一道红色闪电，主持人激动呐喊：“刘翔领先的位置，刘翔，刘翔赢了！刘翔赢了！刘翔创造了历史！”
是的，他创造了历史。
一个黑头发，黄皮肤的中国人成为了世界飞人。
12秒91，刘翔打破了奥运会纪录。
成为中国田径项目，第一个男子冠军。
创造了中国人在男子110米栏项目上的神话。
这一幕如今看来，依旧让人热血沸腾。
但属于刘翔的辉煌，绝不仅仅是偶然，更不是借来的好运。
1983年7月13日9点28分，上海市普陀区一个不大的弄堂里，诞生了一个看上去普通的男孩
普通男孩的普通父母，想要给这个九斤的大胖小子取个有点意义的名字。
于是从“刘吉”、“刘强”等名字中不断海选，最终男孩的姑父灵感爆发。
说，这个“强”在上海话里和“翔”，读上去差不多，干脆叫“刘翔”吧。
那一年，“翔”字也没被引申出太过极端的含义。
老父亲觉得“翔”字不错，当下拍了板。
或许真的没想到，日后儿子竟然真的发挥“翔”的本来含义，如雄鹰翱翔于世界的天空。
但所谓隔辈亲，辈辈亲。
刘翔的奶奶看自己的孙子不仅可爱，而且仿佛做了什么好梦似的，就觉得“这小子以后会创造奇迹”。
虽然奶奶的话冥冥中成了刘翔的人生预告，但小时候的刘翔离奇迹很远。
刘翔家境并非大富大贵，父亲刘学根，是“老三届”。
知青返城后，顶替刘翔的爷爷成了上海自来水厂一名司机。
母亲吉粉花，在国营食品店做过点心师。
虽然刘翔没坐过老爸的私家车，但母亲的好点心好菜倒是没少吃。
逐渐成长为一个“多动顽皮”的“野马”少年。
别人走路是走路 ，刘翔走路如跑酷。
一会跳上花坛，一会急速狂奔，“炫迈”到根本停不下来。
爬火车，掉土坑，活脱脱现实版“铁道游击队”。
刘翔的小学老师，曾找到父母“投诉”：“就没见过这么皮的孩子。”
但刘翔的好动，却如同一把双刃剑，一边“扎”得文化课老师头疼。
另一边，这“剑气”却成功引起一个人的注意。
这人，便是刘翔学校田径队的教练仲锁贵。
仲教练怎么看，都觉得刘翔是块材料。
于是“野马”男孩，因为伯乐的出场，终于站上自己成为“赤兔”的起跑线。
到四年级时，刘翔又被普陀区少体校的顾宝刚老师看中。
成为一名体校学生，只不过一开始主修的是跳远。
体校三年级的时候，刘翔参加了市里举办的100米跑步比赛。
这一跑，让刘翔直接被上海体院田径二队的方水泉教练看中。
他主修的专业也从跳远，直接过渡到跨栏。
事实证明，方教练的眼光真的不“方”。
入选体校当年，刘翔就参加了上海市少年田径锦标赛，并一举拿下乙组冠军。
这是刘翔记忆中，自己捧回的第一个跨栏冠军。
他的冠军之门，也就此打开。
1997年14岁的刘翔，再度夺得相同赛事的冠军。
但拿奖还“多动”的刘翔，却没成为校园风云人物。
反倒因为年纪小不爱说话，成为体校里被“霸凌”的对象。
被讹钱、索要饭票，充当别人的手动“按摩仪”。
自行车胎总是被扎，甚至牙刷还被扔进小便池。
受了欺负的刘翔却从不告状，默默扛下一切。
还是细心的父母发现了这娃不对劲，于是心疼儿子便给他办了转学。
就这样，刘翔从体校转入普陀区重点，也是上海田径传统名校宜川中学。
虽然受过一些生活的“虐待”，但刘翔仍然勤勤恳恳，读书、训练两手抓，两面都不放松。
也仿佛更要争口气般，凡事都爱和自己较劲。
初二那年，全国青少年田径比赛，刘翔虽有伤在身，但仍然坚持打着封闭参赛。
并在这样的情况下，摘得全能项目全国第二。
或许对于刘翔来说，那种即使有伤也要上场，明知不可为而为之的执拗与要强，是从少年时期就种下了种子。
正所谓术业有专攻，一边忙学业一边忙训练的生活难免分心。
刘翔虽然觉得全面发展也没什么不好，但有人却“惦记”着他这块可造之材，想要让他“一条道跑到黑”。
这人便是真正为刘翔插上翅膀的孙海平教练。
身为上海体院田径运动中心副主任的孙海平，早就发现刘翔虽然技术不拔尖，但悟性极高，是个好苗子。
别人学好几遍才能会的跨栏动作，刘翔往往一遍就能掌握要领。
别的孩子眼里如障碍的栏杆，在刘翔眼里，根本没啥心理负担，说跨就跨从没在怕的。
这种特质，孙教练看在眼里记在心上。
于是全力争取，把15岁的刘翔调回第二少年体校专心练跨栏，随后还安排他进入一线队伍。
刘翔与孙海平的师徒情缘就此展开，他在世界赛场上叱咤风云的年代也就此拉开帷幕。
其实在“召回”刘翔前，孙海平就发现他人才是人才，但右膝的伤也是藏不住的。
但他并没因此放弃刘翔，而是为了他的职业生涯，带着他完成了根治手术。
光是看病不算什么，因为刘翔的伤，孙海平还签下了一份风险责任书。
这就意味着，日后刘翔有什么问题，都要由他这个做师傅的全部承担。
虽然拿过不少奖，但初回到体校，还进入“c位团队”的刘翔，表现却出人意料。
一开始刘翔的状态并不好，甚至成绩在队里一度垫底。
但即使一直受打击，刘翔也从没想过放弃。
而是找准自己的短板，拼了命要把它变成长处。
力量不够，那就死磕“来凑”。
刘翔咬牙忍痛，一点点从空杠铃开始，慢慢加到5公斤、10公斤，直到达标的50公斤。
想要在赛场上“迈得开腿”，需要的是韧带的松弛柔软。
刘翔虽然一双大长腿，韧带却“刚”得很。
为了让刘翔“柔”起来，孙海平每次都“下狠手”摁着往下压。
每天完成日程表上的训练后，孙海平还要把刘翔留下来单独训练。
而刘翔即使疼得眼泪直流，胳膊失去知觉，跑步跑到吐，也从不叫苦喊疼。
走过了这些“少有人走的路”，刘翔凭着自己的“自虐”，渐渐从队伍中的“小透明”进阶成赛场上的“巨无霸”。
1999年，先后以获得全国田径大赛第四名、河南少年锦标赛冠军，并正式进入国家队。
2000年10月，智利圣地亚哥世界青年锦标赛。
17岁的刘翔第一次站上国际大赛的赛场，以13秒87的成绩，拿下男子110米栏第四。
一个月之后的法国里昂室内赛上，刘翔成功拿下第三。
但赛后却被判犯规，成绩无效。
刘翔不明白，自己明明跑了第三，为什么没有成绩？
那时候，欧美人称霸赛场，所以作为黄种人的刘翔能拿第三，根本没人愿意相信。
但好在教练孙海平，拿着DV记录了刘翔比赛的全国程。
并很刚地找到裁判，申诉讨公道。
最终，正义与公平没有缺席，刘翔站上了第三的领奖台。
改写了历史中，那些不怀好意地偏见。
那一次也让刘翔暗暗发誓：“黄种人在田径上受到歧视。我要证明黄种人不比欧美人差，要让他们闭嘴。”
随后的全国田径锦标赛、日本大阪东亚运动会，世界大学生运动会、全运会，刘翔成了冠军“钉子户”。
此后的刘翔已经不再仅仅是拿冠军，而是一直在破纪录。
2002年7月，瑞士国际田联大赛，刘翔以13秒12的成绩打破男子110米栏亚洲纪录。
保持24年之久的世界青年纪录“13秒23”，也一并被刘翔改写。
不断挑战、跨越，刘翔在跨栏的赛场上 一路升级“打怪”，终于迎来2004年雅典奥运会的辉煌时刻。
那一夜，国人沸腾、世界惊讶，刘翔张开自己的双臂，成为万众瞩目的“奇迹男孩”。
各大媒体的头条，清一色都是刘翔。
各种采访、商业合作的邀约，包围了刘翔的生活圈。
但神话的缔造者刘翔，依旧按部就班去训练。
并且在2年之后，以12秒88的成绩，打破沉睡了13年之久的男子110米栏世界纪录。
2008年，“北京欢迎你”的歌声响彻大街小巷。
刘翔的名字，也早就成了男神、偶像的代名词。
这一年，刘翔再一次站上奥运赛场。
当年的“意外惊喜”，已经成了“全国的希望”。
人们都瞪大了双眼，要见证刘翔拿金牌、改写历史。
男子110米栏决赛的门票，因为刘翔也早早被抢购一空。
可刘翔却给了世界另一个“意外”。
预赛枪响后仅几秒，刘翔却撕下身上的号码牌，默默退出场外。
刘翔，退赛了，全场哗然。
一夜之间，被捧上“神坛”的刘翔，又被狠狠推下。
曾经热搜上的“神话”、“奇迹”，成了“懦夫”、“逃兵”。
谁也不知道，那时的刘翔，右脚跟腱伤复发，疼到根本无法发力。
在上场前，队医就一直在想办法要帮他把痛感降到最低。
刘翔也从未动过退赛的念头，那时他的心中只有一个信念：“死都要死在赛场上”。
但旧伤如猛虎，吞噬了他逐梦的权利。
退赛，是无可奈何也没得选择。
面对外界刺耳的质疑声，刘翔也曾自闭。
采访中当年那个笑得憨憨的男孩，含着泪花说：
“以前，很多人都想替我说几句话，发生事情后，谁都不想替我说几句。”
但最终，他选择积极配合治疗，投入魔鬼训练，要亲自找回最好的状态。
此后的刘翔依旧积极参加国际、国内各项大赛，并不断创造着个人的最好成绩，打破着纪录。
虽然08奥运的失利，并没成为刘翔人生的“滑铁卢”，但却像冥冥中给他“下了降头”。
2012年伦敦奥运，08年的骂声还未消散，期待的眼光也依旧灼热。
男子110米栏预赛场上，刘翔的起跑加持了这份期待。
却令人意外地，在跨越第一栏时直接摔倒在地，欢呼声仿佛瞬间被按下消音键。
刘翔坚持爬起来，但却没有走出场外。
而是单脚跳着，一步步来到最后一个栏前。
俯身亲吻了那个，他曾想无数次跨越的障碍。
那时的刘翔，跟腱已经彻底断裂。
他坐在地上看着对手，一个个跑向终点。
起身亲吻栏杆，是它最后的温柔与坚持。
但世界却并没有还刘翔以温柔。
失望的人大骂他“作秀”，说他假摔、丢脸是“刘跑跑”、“影帝”。
那一年奥运，刘翔坐着轮椅黯然离场。
他似乎也意识到，那可能是自己最后一次站在跑道上。
伦敦奥运之后，刘翔似乎真的“凉”了。
关于他的议论不再是冠军、“飞人”，而是与葛天的闪婚“情史”，还有那两次“退赛风波”。
无论是比赛还是私生活，刘翔却从没过多地解释过。
2015年在新一届奥运的火炬即将燃起之时。
32岁的刘翔，以一篇长文《我的跑道！我的栏！》，官宣自己退役的消息。
退役后的刘翔，退居幕后，到上海体育局“兼职”。
身体力行，倡导健身运动。
并参加公益活动、做慈善，不断传递着奥运精神的本真。
他也一直默默站在队友的身边，给大家加油鼓劲。
“飞人”苏炳添，第一次破“10”的时候，刘翔就在他的身边。
飞人落入凡间，他也还是小时候家人眼中的“普通男孩”。
结束了和葛天的纷纷扰扰之后，刘翔兜兜转转牵起初恋吴莎的手，再次走入婚姻。
两个人晒出的日常，就是超甜狗粮，同为运动员也三观一致的两人，公认的：配一脸。
时过境迁，人们再次想起刘翔。
恍然觉得，这个本应被尊敬的男子，承受了太多。
48次国际大赛，36枚金牌、6枚银牌、3枚铜牌。
奥运冠军、世锦赛冠军、世界纪录保持者、大满贯获得者……
这样的成绩，在世界体育史上，都足以“封神”。
然而太多人，却只记住了那两次退赛。
2020年刘翔已经退役5周年，忽然上了热搜。
这一次不是声讨，而是“我们欠刘翔一个道歉”。
面对铺天盖地的“对不起”，刘翔的回答却是“普通而又自信”：
“我只是一个普通人，也不需要任何人道歉，时间长了就会发现，运动员挺真的，不会去跟你演这演那。”
2015年5月17日晚，上海体育场。
刘翔宣布退役后首次公开露面，却是他的退役仪式。
刘翔曾经的对手奥利弗、理查德森、梅里特等田径名将悉数到场。
刘翔泪洒当场，他是不舍的也有遗憾，但他也说：
“我从未退缩 、逃避和害怕，始终尽我所能，很高兴有机会和大家说再见。”
是的他从未退缩，刘翔的对手大卫·奥利弗曾这样评价他：
“刘翔是伟大的运动员，每一次来到赛场，他都会把最好的状态呈现给他的对手，呈现给所有的观众。”
有人说，刘翔之后再无刘翔。
但刘翔那种自认普通，却总是咬牙死磕。
胜不骄败不馁，希望能快一点再快一点，由此不断强大的精神。
会如奥运圣火，不断传递。
感染一个又一个赛场内外的“刘翔”们，自信勇敢地去逐梦巅峰。
就像苏炳添说的：“刘翔是我们中国田径队的开路人。如果没有他的话，我们可能很多人没有想法——要站在奥运会的决赛场上。我们亚洲人也能够拿到奥运会冠军。”
作者：长夜暗萝
